Sorteio Extraordinário de Natal

Nasceu para pagar uma guerra. O primeiro sorteio realizou-se em Cádis, a 18 de dezembro de 1812, com a cidade cercada pelas tropas de Napoleão e as Cortes à procura de dinheiro sem aumentar impostos. Duzentos anos depois, o Sorteio Extraordinário de Natal realiza-se a 22 de dezembro e é um dos poucos rituais coletivos que ainda param a Espanha a meio da manhã.

História e origem da data

A ideia foi do ministro Ciriaco González Carvajal, e a mecânica de então parece-se bastante com a de agora. O impressionante é a continuidade: o sorteio realizou-se todos os anos desde 1812, incluindo durante a Guerra Civil, quando chegou a haver dois sorteios paralelos nos dois lados. Poucas instituições espanholas podem dizer o mesmo.

As crianças de San Ildefonso são anteriores ao próprio sorteio de Natal: cantam números de lotaria desde 1771, quando o colégio era um centro de acolhimento para órfãos de Madrid. Que continuem a ser elas, e que continuem a cantar em vez de ler, é a parte do rito que mais resistiu à modernização.

Porque funciona como funciona

Porque não é um jogo individual. A particularidade espanhola é o décimo partilhado: joga-se em participações repartidas pelo escritório, pelo grupo de amigos, pelo café do bairro ou pela família, de modo que quando sai, sai a uma aldeia inteira ao mesmo tempo. Isso transforma o prémio numa notícia territorial e explica as imagens de ruas inteiras a festejar.

Explica também porque as pessoas jogam. Boa parte da motivação não é a probabilidade, que é péssima, mas algo bem mais humano: o receio de ficar de fora se sair onde todos jogam menos um. Os economistas comportamentais chamam-lhe aversão ao arrependimento antecipado, e no sorteio de 22 funciona melhor do que qualquer campanha publicitária.

O que convém desmontar

O primeiro erro é acreditar que há números com mais sorte. Todos os números têm exatamente a mesma probabilidade, e as terminações que mais saíram historicamente nada dizem sobre o próximo sorteio; a bola não tem memória. O segundo é o do posto de venda afortunado: um que vende muito distribui mais prémios simplesmente porque joga mais números, não porque tenha algo de especial. E o terceiro, o mais caro, é tratar o bilhete como investimento: a esperança matemática é negativa por desenho, porque uma parte do arrecadado não regressa ao jogador. Compra-se um bocado de ilusão partilhada, e é bom sabê-lo.

Como se vive em Portugal e no Brasil

Em Portugal, a Lotaria Clássica tem o seu sorteio de Natal e uma tradição antiga de venda de bilhetes na rua, mas nada com a dimensão social do sorteio espanhol. A proximidade da fronteira faz, ainda assim, que muitos portugueses das zonas raianas comprem décimos em Espanha, e há prémios que atravessaram a fronteira mais do que uma vez.

No Brasil o equivalente funcional é a Mega-Sena da Virada, sorteada a 31 de dezembro, que mobiliza o país inteiro com filas nas lotéricas e bolões partilhados entre colegas e famílias. O mecanismo social é exatamente o mesmo do décimo espanhol: joga-se em grupo, e o medo de ficar de fora do bolão pesa tanto como a esperança de ganhar.

Como participar a 22 de dezembro

• Confira o seu bilhete duas vezes: todos os anos ficam prémios por reclamar.
• Fotografe as participações que distribui ou lhe dão: é a fonte de conflito mais habitual.
• Defina quanto vai jogar antes de começar, e não pelo caminho.
• Guarde-o em lugar seguro: ao portador significa exatamente isso.
• Lembre-se de que há prazo para levantar o prémio, e não é indefinido.

Um imposto voluntário inventado numa cidade cercada, cantado por órfãos desde antes de existir, que dois séculos depois continua a parar um país inteiro numa manhã de dezembro. Poucas coisas têm essa continuidade. #SorteioDeNatal